
 

IL GRIGIO 

La recensione di Ludovica Canzano  

Il grigio è il nome del piccolo roditore che dà del filo da torcere al protagonista di questa storia ma 

è anche, e soprattutto, il colore che la vita ha assunto per lui. La mediocrità insita in ogni aspetto 

della quotidianità, e la volgarità che copre di un velo di polvere le relazioni, lo spingono ad un 

isolamento mascherato da ricerca di un'ispirazione perduta. Quando si pensa alla lotta tra uomo e 

animale la letteratura novecentesca suggerisce precedenti illustri, ma della monumentale lotta 

attraverso i mari tra il capitano Achab e la maestosa Moby Dick qui non resta che una guerriglia 

casalinga tra un artista in isolamento e un piccolo topolino, fatta di brevi rappresaglie e 

fallimentari tentativi di risoluzione. 

A dispetto delle sue modeste dimensioni, tuttavia, il grigio diventa il pretesto per una non meno 

incisiva analisi del proprio io e assurge ad allegoria della vita e delle sue continue difficoltà. Finisce 

col diventare un nemico necessario perché "accettarlo e conviverci è come convivere con la vita". 

Antonio Piccolo raccoglie la sfida del monologo uscendone vincitore: studia i tempi, mantiene 

l'equilibrio tra i tempi comici e la tensione emotiva generata dai momenti di autoanalisi e con la 

sua mimica compensa l'essenzialità della scenografia e degli oggetti di scena. Il Grigio, andato in 

scena per la prima volta nel 1988, è l'unico lavoro teatrale nato dal sodalizio artistico di Giorgio 

Gaber e Sandro Luporini ad essere stato concepito in sola prosa. L'opera prende le distanze dal 

"Teatro canzone" (genere inaugurato proprio da Gaber e Luporini) anche nei contenuti che, ormai 

lontani da tematiche politiche e sociali, si rivolgono verso la riflessione esistenziale a tinte 

introspettive. 

Nonostante ciò, la regia firmata da Giuseppe Cerrone ed Antonio Piccolo non rinuncia 

all'accompagnamento di una chitarra. I tre brani (Il dilemma, Quello che perde i pezzi, e C'è solo la 

strada) sono inseriti in maniera estremamente coerente, apparendo come un'estensione melodica 

del monologo, in grado di toccare le corde intime dello spettatore, e ampliando il discorso iniziato 

dalla prosa. Grazie alla voce calda di Antonio Piccolo e all'esecuzione scanzonata che strizza 

l'occhio alle performance di Gaber, si respira il ricordo di un grande artista, che non cede alla 

semplice imitazione e, anzi, fa risaltare il talento di Piccolo. 
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Il grigio che abbiamo dentro 

Nell’intima atmosfera del Teatro Elicantropo di Napoli ieri, giovedì 21 aprile 2016, si è avuta la 
prima de Il grigio, in replica fino a domenica 24. 

La rappresentazione dello spettacolo di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, attualissimo nonostante 
il debutto a Belluno il 19 ottobre del lontano 1988, è stata concessa dalla Fondazione Gaber al 
collettivo napoletano Teatro in Fabula, appena reduce dal successo di pubblico e critica per 
L’uomo di fumo in scena al Piccolo Bellini il mese scorso. 

Pur restando nei, per niente angusti, confini del Teatro d’evocazione, che si distingue all’interno 
del repertorio di Gaber e Luporini per l’assenza di tematiche sociali e di canzoni, a favore di una 
maggiore propensione a temi più spiccatamente esistenziali con una straordinaria attenzione alla 
parola, o meglio, come intendeva Nietzsche “al tono, all’intensità, al ritmo con cui una serie di 
parole vengono pronunciate”, Antonio Piccolo e Giuseppe Cerrone, che condividono la regia dello 
spettacolo, hanno deciso di attuare una lieve commistione con il repertorio del Teatro Canzone. 

Se la pièce “si par hazard” si apre (e chiude) con un allegro motivetto francese, se numerosi sono i 
fischiettii e corposa la musicalità insita nelle battute, anche grazie all’eccezionale modulazione che 
ne fa Piccolo, unico protagonista sul palco oltre che regista, sospendono ma non spezzano la 
drammaturgia: Il dilemma, Quello che perde i pezzi e C’è solo la strada. 

I tre brani, anzi, hanno il pregio di scavare dentro ma non scavalcare il monologo, conferendogli un 
ritmo tanto scanzonato quanto profondi ne sono il senso e lo spirito. 

Il grigio è la storia di una solitudine autoimposta, di un allontanamento ricercato, perché se è 
vero che per Gaber, contrariamente a Calvino, «libertà non è star sopra un albero», una casa di 
periferia tutta bianca, circondata dal verde, può forse fornire il silenzio e l’indipendenza tanto 
agognati da un artista e amante in crisi qual è il protagonista. 

Rifuggendo dalla mediocrità della propria vita, però, più che in un’oasi egli si imbatte in una gabbia 
per topi, o meglio… con topi, uno solo: il grigio. 

L’incursione dell’animale, all’interno di quella prigione meditativa in cui voleva rinchiudersi, 
squarcia tutte le sue illusioni e destabilizza il suo già precario equilibrio emotivo. 

Il grigio è, prima, solo un ombra, poi, un semplice roditore e “meglio un topo che un fantasma, un 
topo è più alla mia portata” affermerà, in tono profetico, il protagonista. Presto, però, la resistenza 
a tutte le trappole e i marchingegni ingigantisce l’importanza dell’animale, che da fuggitivo si 
trasforma in persecutore perché, del resto, “il grigio sapeva tutto di me e io non sapevo nulla di 
lui”. 



Tra lucidità e follia, ironia e irriverenza si svolge, quindi, la lotta di un uomo contro l’emblema di 
tutto ciò che sfugge alla vista e alla mente, contro ciò che null’altro è che il suo alter ego. 

Un’epica sfida alle mille, per carità non cinquanta, sfumature di grigio che adombrano il nostro 

io 

Lottare con Il grigio significa per il protagonista affrontare un fantasma che, però, resta alla sua 
portata. Significa evitare di affrontare fantasmi in carne e ossa: la fredda incandescenza della ex, 
le accuse della famiglia, i capricci di Gabriella con cui ha avuto una figlia, forse, non sua, il riflesso 
del fratello che come lui “recita la parte del pensatore fannullone”. 

Soprattutto grazie a il grigio non deve affrontare quella Cosa, che poi sarebbe l’Amore, che sente il 
bisogno di materializzare per risolvere un dilemma intimo e universale: sarà la paura di deludere, 
sarà che riesce sempre e solo a farsi ammirare più che amare, ma lui, invece, potrà farlo? Quando 
sarà capace di amare? 

E, allora, io se fossi Gaber, sarei contento di questo lavoro che, anche grazie all’essenziale disegno 
di Aniello Mallardo, getta luce per 60 minuti circa sui bisogni di un’intera umanità. Ma sono solo io 
e posso, quindi, limitarmi a dire: giudicate voi e andate all’Elicantropo! 

Serena Leazza 



 

Il Grigio, l’oasi di Gaber secondo Teatro in 

Fabula 

Al Teatro Elicantropo di Napoli dal 21 al 24 aprile 2016  Teatro in Fabula presenta Il Grigio, lungo 
monologo, pubblicato anche su disco, di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, per la regia di Giuseppe 

Cerrone e Antonio Piccolo, quest’ultimo protagonista in scena. Lo spettacolo del signor G., la sua 
unica opera di prosa, debutta il 19 ottobre dei 1988 a Belluno e grazie ad essa si aggiudica  il 
Premio Curcio per il Teatro ed il Premio Ascot Brun come migliore attore. 

Il desiderio di sentirsi isolato, di combattere la pochezza e la volgarità dell’umanità uniformata ai 
dettami e agli stereotipi. Un desiderio di ristoro dell’anima, di purificazione che parte 
dall’abbandono delle quotidiane infrastrutture per creare ex novo un’isola felice, anzi un’oasi 
bianca. Una scelta radicale ma forse l’unica in grado di restituire il silenzio e l’indipendenza ad un 
artista in crisi. In crisi di valori,  ispirazioni. Titubante, pressato da un presente contorto e 
schiacciato dai pensieri e dalla strada che si spiega innanzi a sé. 

Casa nuova, vita nuova. Trasloco vuol dire fremito, cielo azzurrissimo e sole, molto sole. È sempre 
così. Trasloco in periferia, una casa tutta bianca circondata dal verde. Senza il rumore assordante 
del traffico. Senza apparenti riferimenti del mondo dal quale sta cercando di scappare. Solo il 
silenzio tutto intorno, il silenzio dei pensieri. Antonio Piccolo entra in una scena parzialmente 
arredata, tra le braccia uno scatolone. In un angolo una scrivania bianca ed una sedia. All’angolo 
opposto posiziona la sua chitarra. Si guarda attorno compiaciuto, sembra respirare per la prima 
volta dopo tanto tempo. Ci introduce al racconto del quotidiano, la sistemazione della sua oasi. 
Toglie il cappello, poggia il cappotto sulla spalliera della sedia e comincia ad sistemare il suo 
angolino, la sua scrivania. Un rito sacro che richiede un impegno profondo, la ricerca della giusta 
posizione, della giusta angolazione, un lavoro delicato, per il quale sono necessari anche due giorni 
prima di giungere alla giusta conclusione. Un’oasi felice, ripete a se stesso. 

L’isolamento ben presto si rivela un’illusione. Dalla finestra che affaccia sul verde scorge un 
particolare a cui non aveva mai fatto caso. La veduta, infatti, comprende lo scorcio di una villetta 
abitata da un colonnello, uomo mediocre completamente risucchiato dalla volgarità della 
fluorescenza, vittima e carnefice della volgarità dilagante fomentata dalla televisione. Una visione 
che lo disturba non poco e che ricalca ripetutamente, arrabbiandosi per questo sconfinamento 
non previsto. Lui che non ci aveva pensato su due volte decidendo di lasciare fuori dalla sua oasi 
quello strumento veicolo di tutta la volgarità del mondo, contro cui ormai non si può più nulla 
perché fa parte di te. Meglio un buon libro. Forse. Sulla strada della deflagrazione è meglio un quiz 
televisivo che La Montagna Incantata di Thomas Mann. 



Ma la fluorescenza non è l’unico elemento di disturbo e l’isolamento presto perde questa sua 
naturale connotazione. Tra le visite della ex, della compagna, del fratello un via vai comincia ad 
affollare la sua permanenza fino a quando non sente un fruscio. Forse qualcuno che cammina al 
piano di sopra, ma non c’è nessuno. Nuovamente il fruscio, più forte. E ancora. Fino a quando non 
compare lui, il grigio, un topo. Un essere piccolo e peloso, un nemico a quattro piccole zampette 
che disturba la sua quiete, che invada la sua oasi. Furbo e saccente si prende continuamente gioco 
di lui al punto da non riuscire a pensare ad altro se non a liberarsene in maniera definitiva. Il grigio 
noncurante si fa beffa di lui, illude e spaventa. Reale o immaginario, il grigio è la metafora di se 
stesso, la sua proiezione in questo piccolo corpo peloso che lo attrae e lo repelle. Lo insegue alla 
volta disperata del suo annientamento. Da oasi felice ben presto la casa bianca di periferia 
immersa nel verde si trasforma in un troiaio. 

Antonio Piccolo racconta questa transizione, questa tensione di amore e repulsione del grigio 
quasi fosse una fiaba. Non per imitazione ma creandola passo dopo passo. È un fremito alla 
scoperta della nuova avventura con l’arrivo nella casa tutta bianca che costruisce poco alla volta. È 
giustamente iroso nella ricerca machiavellica della soluzione estrema per liberarsi del grigio. È 
funesto all’ennesima disfatta e si dedica con intensità allo smantellamento dell’ambiente tanto 
agognato, da cui emerge con animo devastato mentre attorno guarda le sue rovine. È tenero, 
inteso ed ironico nella riproposizione voce e chitarra dei tre brani che accompagnano il testo, Il 
dilemma, C’è solo la strada e Quello che perde i pezzi, che prendono spazio nella scena senza però 
mettere in secondo piano la drammaturgia, che ricalcano dolcemente, come naturale 
continuazione. Raccogliendo lo sguardo del pubblico nel suo e portandolo per mano alla scoperta 
della libertà che fa paura perché troppo immensa, incontrollabile ma anche appesa ad un filo, con 
un grigio pronto a farla vacillare, ad assorbire energie, tirare pugni al vento nella lotta contro il 
nemico che sfugge ma anche contro se stessi. Perché il grigio diventa qualcosa di grande. È il bene 
e il male. È il nulla e il tutto. Avete mai visto le spalle di un uomo che cammina davanti voi? Io le ho 
viste. Sono le spalle comuni di un uomo qualsiasi. 

Teatro in Fabula in questa nuova produzione di parole, musica e voce, una voce che vibra 
nonostante tutto, offre uno spettacolo diverso rispetto a L’uomo di fumo proposto qualche 
settimana fa al Piccolo Bellini ma che conferma la bravura e l’ingegno di questa giovane 
compagnia napoletana. 

Nicla Abate 



 

Quanto lontani dalla città, dalla gente e dal mondo bisogna andare per fuggire realmente da se 
stessi? Questo l’assunto da cui inconsapevolmente parte l’irresistibile protagonista de “Il grigio”, 
spettacolo diretto da Teatro in Fabula per la regia di Giuseppe Cerrone e Antonio Piccolo. 

Un trasloco, una nuova casa, bianca, pulita! Un’oasi in mezzo alla campagna dove poter rimettere 
a posto la propria vita, sistemare i pensieri, metabolizzare la propria esistenza. Lo spettacolo inizia 
da qui, dalle aspettative di un giovane intellettuale pronto a mollare vizi, sirene e chimere della 
modernità per dedicarsi esclusivamente al proprio lavoro, ai propri sogni e alle proprie ambizioni! 

Ma in questo straordinario progetto fatto di illusioni in divenire,  sembra esserci fin dal primo 
istante qualcosa che non va! Prima il vicino, con la sua televisione a disturbare una surreale quiete, 
poi un insistente fruscio che si tramuterà presto in presenza: un topolino, grigio, piccolo ma 
tenace, apparentemente innocuo, che di li a poco si trasformerà in una vera e propria ossessione 
capace di offuscare ogni altro pensiero! 

Non c’è spazio per il “grigio” nell’oasi, non c’è spazio per un antagonista nella sua ricerca! Da 
questo istante il protagonista inizia a vivere solo per combattere quella presenza piccola ma 
ingombrante, invadente e scomoda, ed in questa lotta fatta di esilaranti stratagemmi, di trappole 
ed inganni, cominceranno ad emergere pian piano tutte le fragilità, le delusioni e le sconfitte che 
hanno costellato la sua vita! 

A volte sono proprio i nemici a renderci ciò che siamo! Capaci di sollevare dubbi a cui mai 
avremmo pensato, ci inducono riflessioni che neppure il più il fedele degli amici o il più tenero 
degli amanti sarebbero mai stati in grado di scatenare! 

Quanto lontani dalla città, dalla gente e dal mondo bisogna andare per fuggire realmente da se 
stessi? Quando si vuole scappare dalla propria vita, nessun posto sarà mai (davvero) abbastanza 
lontano! 

Uno spettacolo asciutto, ironico, intelligente. Una recitazione sobria capace di reggere il ritmo 
senza annoiare. In poche parole, un’esperienza da ripetere! 

Emanuela Mastrocinque 



 

“Il grigio” di Giorgio Gaber e Sandro Luporini porta sulla scena una visione critica e asciutta della 

insostenibile realtà dell’uomo purtroppo creata dall’uomo stesso. Questi in qualche modo deve 

fare i conti con la vita e andare avanti. Al di là di tutto. 

L’uomo (Antonio Piccolo) sulla scena è uno scrittore. Alla ricerca di se stesso si è ritirato in una 

casa di periferia. Ma quanto ha senso allontanarsi fisicamente dalla frenesia della vita quotidiana 

se dentro di sé si porta quel carico di delusioni, disillusioni, e gli svariati legami che ci tengono 

stretti a una vita inquieta? Inquieta perché inaccettabile nella sua banalità, nelle sue sistematiche 

angherie e sopraffazioni dell’uomo sull’uomo. La lontananza fisica da tutto ciò, può, come accade 

al protagonista de “Il grigio”, ricondurre a se stessi, inducendolo a ripercorrere, – attraverso la 

memoria e brevissime incursioni e rincontri dei suoi cari – la propria vita, per poi, giungere alla 

considerazione di essere un nulla, proprio come quegli uomini, di cui si vedono le spalle, senza 

consapevolezza per strada. 

Niente ha senso. Nessuna vita, nessun luogo può risollevare un’anima impaurita. Eppure tutto 

ciò può cambiare. Si riprende a lottare per la vita stessa, quella stessa criticata fino a pochi 

secondi prima, se si ritrova in quell’ordinaria “folle normale anormalità” un senso, un senso 

comune, un senso del vivere. 

In fondo cos’è la vita se non un continuo ricominciare; ma perché questo accada è necessario un 

certo “allenamento”. E la mente stessa, che aveva deciso di esiliarsi, ritrova un motivo per vivere; 

non più l’amore per una donna, non più la paternità, non più la passione di fare lo scrittore. La 

mente riprende a vivere, trainando con sé il corpo e l’anima, fino a trovare il senso, nel momento 

in cui si ricomincia una battaglia, un appiglio alla vita. 

Qui la battaglia contro un topo, animale intelligente più dell’uomo, un’ombra, viva, nella 

“fluorescenza” della tecnologia che opera omologazione e spegne l’idea, spegne l’istanza, la 

sostanza dell’uomo: incontrare l’altro, attraverso se stessi. 

Una lotta per gli spazi, fisici, della casa e della mente. Un risalire dalla percepita inconsistenza 

del vivere banale verso qualcosa che non ha, in apparenza, niente di diverso. Dentro, però 

qualcosa è cambiato. Quella stessa inane vita diventa qualcosa di vero, per sé e per gli altri. 

È stata necessaria la presenza di un topo perché accadesse. È stata necessaria la presenza, diversa, 

di un essere tenace, e intelligente, a volte furbo, e istrionico; un pari, che ha determinato la 

“rinascita emotiva” dell’uomo senza qualità. 

Solo allora le spalle, le proprie e quelle altrui evocano il senso di ogni vita; un sentire, un amare, al 

di là dell’inconsistenza, la vita stessa, le piccole cose, il tran tran quotidiano; solo allora l’uomo, 

come novello Sisifo, “ricomincia”: per credere in ogni secondo di vita, sostenendo un peso amaro 

ma contemporaneamente intriso di piccoli gesti che rendono l’esistenza vitale. 

 

Giuseppina Dell'Aria  

  



 

Il Grigio di Gaber e Luporini al Nostos di Aversa 

Al Nostos Teatro di Aversa, la compagnia “Teatro in Fabula” (per gentile concessione della 

Fondazione Gaber)  presenta “Il Grigio” di Giorgio Gaber e Sandro Luporini, con adattamento e 
regia di Giuseppe Cerrone e Antonio Piccolo e gli assistenti alla regia Melissa di Genova e Marco 

di Prima. 

Sul palco un unico attore, Antonio Piccolo, che porta la tradizione di quest’unica opera in prosa 
andata in scena per la prima volta nel 1988. 

Uno scrittore decide di rintanarsi in una casa per rifugiarsi in un cantuccio, fuggire dal mondo 
correndo così forte da depistare la sua vita mediocre. Ma in una casa non c’è mai nulla di buono: ci 
si nasconde, ma per crescere e ritrovare se stessi esiste solo la strada e l’esperienza. Lo scrittore 
infatti porta con sé tutti i suoi problemi, di cui ne avverte costantemente l’eco sebbene le sue 
letture e il suo obiettivo di liberarsene. L’isolamento prevede la mancanza di qualsiasi strumento 
che potrebbe riportarlo alla vita reale, televisione compresa, ma basta un nulla, anche solo una 
finestra, per riportare a galla tutta quella volgarità e impertinenza, quella materia malevola che è 
parte della vita e che si attacca, si invischia all’anima dell’uomo. 

É quel senso di malessere, inconsistente ed astratto, captato da Flaubert come ingrediente base di 
una borghesia volgare e insofferente, protagonista di romanzi con personaggi soli e incompresi, 
che fingono piacevolezza solo per portare a termine un affare o per dar adito alle apparenze. 
L’inettitudine e il senso di inadeguatezza dell’uomo novecentesco inizia a farsi spazio e in tema 
kafkiano l’oscurità di un’esistenza, i problemi d’amore, un privato dettato da un padre con una 
presenza da gigante, si personalizzano nella figura del Grigio, un nuovo Gregor Samsa. 

Il Grigio è un topo, un peloso animaletto capace di portare scompiglio. Lo scrittore sembra 
risucchiato dalla sua presenza e, ossessionato, pretende di eliminarlo. La sua intelligenza e la sua 
costanza lo trasformano da fuggitivo in persecutore, il topo occupa tutti i pensieri dello scrittore 
che aveva già rinunciato alla serenità: l’isolamento è solo un’illusione di pace, i pensieri ed i 
problemi ti raggiungono ovunque. 

Con un tono tragicomico, a tratti ilare, inizia  una lotta contro se stesso. 
“Il Grigio sapeva tutto di me, io niente di lui. [..] Forse un fantasma sarebbe stato alla mia portata”. 

L’unico modo per salvarsi è interiorizzare la conoscenza, la comprensione e l’accettazione. 
Amare è il sentimento più difficile, tanto astratto che per comprenderlo servirebbe identificarlo 
come “la cosa”.. una cosa si può gestire in un modo o nell’altro. Se ci si riesce può diventare 
crescita, un patto tra due persone stipulato dal destino. 



Bisogna quindi capire cosa sia la tenerezza sebbene sia difficile. 

“Ma come si fa a mettere le cose al proprio posto, quando tutto quello che accade è nell’intimo?”. 
Alcune persone ci riescono, sono quelle che vanno avanti per inerzia, che non si chiedono cosa c’è 
oltre, quelle definite da Montale come sine cura. 

Ma il ragionare e la sensibilità portano con sé insoddisfazione e amarezza, portano all’isolamento 
e al rimurginare. 

Lo scrittore riflette sulla vita. Le spalle dei passanti, sono tutte uguali, hanno in sé quel grigiore di 
mediocrità e di banalità. Che siano operai o miliardari, indossano tutti una maschera, appaiono, 
non vivono davvero. Ma in quelle stesse spalle giovani, stanche, robuste od ossute, c’è anche tutta 
la tenerezza umana, la stanchezza della vita, il fragile senso della precarietà umana. 

Alessia Sicuro 

 


